Días de no-puente sin noticias especialmente relevantes: los telediarios incluyen piezas sobre los cementerios, pero los de la Televisión de Galicia las incluyen, varias, en todos, y las primeras. Podría querer decir algo, o no; no sé, no soy etnógrafo, solo soy de Orense. Salen la señoras a las que entrevistan con el cubo y la bolsa con el cristasol y los trapos en una mano y la escalera en la otra, diciendo que para ellas eso no es cuestión de un día particular, sino hábito rutinario. Sale una señora diciendo que viene de visitar a su hermano, y otro que "a un familiar. Porque chegamos a una idá (sic) que xa tes máis familia e amistades alí que aquí". Esa es también, en cierto modo, la idea de la comunión de los santos.. o eso creo, que tampoco soy teólogo.
Y murió ayer de madrugada, casualidades de la vida, una amiga de mi madre, así que además de cementerios tuvimos tanatorio. Ambiente de llantos y risas, como de costumbre; bueno es, eso de recordar los momentos en que alguien te hace reír. Comentarios velados sobre qué ramo o corona luce más (el precio, y lo que no es el precio, van implícitos). Y me da por pensar en si estaré o no en muchos velatorios de amigos, y en que me gustaría que mis hijos (...) viniesen no por compromiso, sino también por amistad. Y en que me gustaría que nos riésemos también.
Dejamos nosotros también ayer la "segunda residencia" arreglada (tampoco, en este caso, es cosa de una vez al año), y mi sobrina, que ya pasó (bastante jovencita) la fase infantil de miedo a la muerte, se pasea por la trasera de la tapia haciendo un ramo horroroso de restos de flores de plástico de los chinos, maltratadas por el viento y la lluvia, con el color comido por el sol y cubiertas de verdín, que insiste en dejar también frente a la tumba. Una señora del asilo de la aldea le comenta a la cuidadora que la ha subido hasta el cementerio que ella le paga más al seguro "porque o básico solo cubre dúas coronas de flores, e eu quero moitas...". Prol, Cid, Conde, Folgoso, Blanco... el pequeño puñado de apellidos característicos de la zona se reparte entre tumbas y nichos, contando mudos historias que tal vez en su mayor parte ya nadie recuerde... aquí abajo, digo. Ya las recordaremos todos juntos, que prisa no hay, pero pausa tampoco.
No hay comentarios:
Publicar un comentario